¿Por qué nos mudamos a Girona?

Si todo va como previsto, las niñas y yo nos vamos a vivir a Girona, en Santa Eugènia, en un bloque de viviendas diseñado y promovido por los arquitectos Bosch Capdeferro. Es el primer edificio de madera de Girona, con una geometría impecable, de habitaciones bastante polivalentes para que podamos hacer la casa a nuestro gusto a medida que las niñas se vayan haciendo mayores. Es un bloque bien orientado, distribuido con pasarelas que pueden ser terrazas y galerías que se calientan solo por la incidencia del suelo. Los pisos tienen un consumo energético absolutamente residual y están en un entorno que nos permite ir andando o en bicicleta a todas partes, y lo suficientemente cerca de la estación para poder seguir yendo a Barcelona de vez en cuando, en pocos minutos a alta velocidad.

Hace más de veinte años que vivo de alquiler, pero los precios de los pisos en Barcelona y la realidad de un mundo que da más vueltas que mi cuerpo en una noche de insomnio, me han abocado a la compra. Y en Barcelona, ​​es imposible encontrar un piso adecuado a un precio asequible. La oferta de viviendas es muy escasa, los pisos céntricos están absolutamente fuera de órbita y las distancias a recorrer se me hacen pesadísimas en unas jornadas que incluyen acompañamiento escolar, visitas a todo tipo de clientes y emplazamientos y el aprovisionamiento familiar para que la nevera esté menos vacía. Estos motivos probablemente no tienen nada que ver con la pandemia, pero el estremecimiento causado por el virus me ha dado la perspectiva y la distancia necesaria para mudarme definitivamente a un piso que huele a madera, en una ciudad diez veces más pequeña y más cómoda para la vida familiar que necesitaremos los próximos años. Sospecho que mi mudanza no es representativa de nada, pero me consta que otras madres y padres de mi generación, genuinamente barceloneses, han decidido cambiar a los niños a una escuela similar y empezar de nuevo en otro lugar. Hasta qué punto el movimiento inverso compensará estas fluctuaciones es, de momento, toda una incógnita.

La apuesta por vivir como pienso, consumiendo menos, nos permitirá reducir la huella ecológica doméstica y estaremos más cerca de las rutas ciclistas y los caminos de ronda costeros. Quizá es que mi centralidad no es la del turista francés

Me da un poco de angustia pontificar sobre las consecuencias de la pandemia por el futuro de las ciudades, porque nadie sabe todavía los impactos que esto tendrá en las preferencias individuales. El sector de la propiedad (los que escriben en la prensa económica) no paran de decir que los que compren una vivienda en las periferias se arrepentirán. Seguramente, desde el punto de vista de la inversión, tienen razón. El virus desaparecerá y los inmobiliarios volverán a comprar y vender propiedades en el Eixample para hacer hoteles sensacionales y apartamentos que se podrán alquilar por días a todo tipo de turistas globales. La salida a Bolsa de Airbnb hace unos días apunta a una explosión del sector turístico en pocos meses, cuando termine la pandemia.

Los centros de las ciudades son los mejores lugares donde invertir porque todo el mundo considera que son los lugares donde todo el mundo querrá invertir. Pero es que, a mí, esta lógica imperial, me parece que lleva al absurdo del razonamiento de las ciudades globales y la polarización entre centros deseados y periferias desiertas. Quizás es que soy de tradición más griega que romana, y defiendo la constelación de ciudades medianas que se complementan.

Reducir las cuestiones urbanas a la valoración inmobiliaria, a la expectativa de negocio futuro, y al rendimiento entre metros cuadrados e hipotecas me deprime. Soy un poco ácrata y desconfío de las viejas definiciones sobre lo que era una familia, un trabajo o la maternidad. Y la cruda realidad me ha hecho cuestionar aquello tan bonito de Richard Sennett sobre caminar en medio del anonimato a La Rambla y sentirse confortado. A mí el ritmo de La Rambla, o del Parc Güell, o de las Rondes colapsadas, antes de la pandemia, más bien me desasosiega. Me he pasado muchos años aguantando el ritmo de Barcelona porque creía que era inevitable, haciendo largos y aburridos transbordos en el metro y evadiéndome recordando los paisajes de Mallorca con música de Antònia Font. Cuanto mayor me hago, más me importa el paisaje. Caminar horas y horas entre bosques y campos es lo que me permite ordenar ideas, y luego escribirlas.

Es radicalmente falso que la ciudad central compacta es más sostenible que otros entornos municipales más periféricos, porque los fines de semana las Rondes se llenan de coches que huyen hacia el campo. Las ciudades no son sostenibles; lo son las personas y sus decisiones

Y ahora, el teletrabajo me funciona y la reducción de los desplazamientos diarios me ha permitido leer más, cocinar y comer mejor y, sobre todo, conciliar la vida familiar. La apuesta por vivir como pienso, consumiendo menos, nos permitirá reducir la huella ecológica doméstica y estaremos más cerca de las rutas ciclistas y los caminos de ronda costeros. Quizá es que mi centralidad no es la del turista francés.
A veces, cuando en un entorno de barceloneses, me atrevo a decir que tal vez los costes de vivir en los centros de las ciudades no compensan los precios y el costo de la vida, me contestan que la alternativa de la vida suburbana no es sostenible. Quisiera confrontar el reduccionismo por el que «solo la vida en la ciudad es sostenible». Esta idea de que la concentración es la única solución para la vida colectiva es, como mínimo, poco científica. Porque Cataluña no es un territorio de suburbios como Estados Unidos. Son la hegemonía cultural norteamericana y la literatura inglesa sobre ciudades y el cuerpo académico del siglo pasado lo que ha permitido a muchas generaciones de urbanistas catalanes eludir el proyecto territorial de Cataluña: la solución es vivir en el Eixample, decían, y el debate territorial se acababa al Plan Cerdà.

Porque, a pesar de las proclamas, no existe tal cosa como una «forma urbana correcta». Es radicalmente falso que la ciudad central compacta es más sostenible que otros entornos municipales más periféricos, porque los fines de semana las Rondes se llenan de coches que huyen hacia el campo. Las ciudades no son sostenibles; lo son las personas y sus decisiones. A mí me interesa la indisciplina urbana. El funcionalismo, el determinismo y las visiones megalómanas de algunos arquitectos han sido históricamente desmontadas por la maravillosa realidad, siempre más dura y más multicapa que la pretendida homogeneidad. Y haga la prueba del nuevo: a pesar de los proyectos millonarios que los regaban los despachos, ¿dónde han acabado viviendo pensadores como Sir Peter Hall, Le Corbusier o Renzo Piano?

Son las tensiones permanentes entre varias preferencias y modos de vida contrapuestos lo que rompe esquemas y hace avanzar las ciudades. Precisamente porque conozco el negocio inmobiliario a la perfección (sé que cuesta hacer un piso y qué vale venderlo), no compraría nunca un piso a Núñez y Navarro. Es un producto aséptico, que hace barrios apáticos, mientras que lo que hace hervir la creatividad son los encuentros inesperados, las colaboraciones inéditas y las mudanzas permanentes entre lugares que acogen y que son hospitalarios. En esto consiste nuestro trabajo, el de los arquitectos; crear espacios bien diferenciados, completamente a medida de cada opción vital, y que emocionen. Los conocimientos, los vínculos y los encuentros ya los hacen las personas. La existencia de una oferta de pisos bien construidos y asequibles en Santa Eugènia ha sido lo que nos ha hecho decidir a unos cuantos que valía la pena la mudanza. No sé cómo quedará el territorio después de la pandemia; quizás no se trata de hacer grandes teorías, ni grandes proclamas que terminan en planes grandilocuentes que no terminan nunca de cumplirse. Quizás las ciudades deberán plantearse crear una oferta de casas atractivas, sostenibles y aptas para los bolsillos de gente currante.

¡De momento, encantada de seguir hablando con un vermut en la terraza de mi nueva casa, si pasas por Santa Eugenia!