Les antinòmies de l’ensenyament on line

Per què ensenyar a distància? A primera vista, aquesta pregunta ens interpel·la avui més que mai. Convertida durant la pandèmia en un improvisat kit d’emergència, el procés per implantar l’ensenyament on line no només s’ha accelerat bruscament, sinó que ara mateix sembla imparable. En general, hi ha dues postures que, com tot pensament binari, redueixen dràsticament els termes de la discussió: d’una banda, hi ha els capdavanters de les noves tecnologies, que auguren justament la necessitat d’un ensenyament sense distàncies, on poder aprendre en qualsevol lloc i a qualsevol hora, lluny dels rígids convencionalismes de l’aula tradicional i de la relació anacrònicament vertical entre estudiants i docents; per altra banda, els que entenen que escriure en una pissarra no té res a veure amb compartir un power point, que no hi ha pitjor distància que la que interposen les pantalles, i que hi ha coses que només es fan i s’aprenen a l’escola, no podent-se aprendre en cap altre lloc perquè qualsevol lloc no serveix com a aula: no té les seves pròpies normes i rituals i aquesta disposició que li confereix una certa solemnitat, una certa autoritat a allò que només pot ocórrer en ella.

“Hi ha alguna cosa de l’ordre de la corporeïtat que les tosques eines digitals no encerten a reproduir de cap manera”

Les dues posicions resulten paralitzants i, no obstant això, contenen elements reveladors. Es pot discutir que l’aula sigui una cosa així com un món a part, un espai diferenciat amb les seves pròpies regles. Però en ella s’atén d’una manera que no es pot extrapolar digitalment. Com assenyala Jorge Larrosa: “A l’aula no es pot estar “com a casa”: tant els alumnes com el professor s’han de sentir una mica incòmodes, una mica estranys, una mica constrets”. En efecte, tot està disposat en ella per possibilitar l’escolta, perllongar l’atenció, facilitar la concentració en una sola cosa. Res a veure amb els mitjans digitals, la càpsula atencional dels quals, en dependre d’una pantalla, està exposada al fet que no es pugui “aprendre d’oïda” i a deixar-se portar per la negligència i el risc de la distracció.

No és evident que l’aula sigui l’únic lloc on només es poden ensenyar certes coses. I, tot i així, l’acte d’estar present en ella té una mica de “donar la cara”, de donar-li a les coses una dimensió pública, de fer-se visible als altres. I, sobretot, té alguna cosa de posar el cos, de posar-ho en relleu en tota la seva presencialitat, tant pel que es fa com en allò que es diu. Hi ha alguna cosa de l’ordre de la corporeïtat que les tosques eines digitals no encerten a reproduir de cap manera: com mònades interactuant en solitud amb la pantalla de l’ordinador personal, refugiades sota l’opacitat d’un quadradet negre rere el qual no es pot saber mai què passa, no hi ha res que possibiliti el contacte visual amb l’altre perquè no hi ha res seu que es faci present (com a molt, la seva imatge). I tot i que hi hagi una realitat virtual comú a la qual es troben vinculats cadascun dels seus participants, es nota l’absència de tot aquest llenguatge tàcit que és fonamental en qualsevol interacció amb els altres (en forma de gestos, mirades, rialles o silencis) i, sense el qual, moltes vegades no hi ha, ni tan sols, lloc a la transmissió.

“En el fons, no és que l’aula tradicional hagi mort, és que els efectes del seu descentrament són evidents. Perquè per fer i aprendre certes coses que només es feien i aprenien a l’aula ja no cal anar a l’escola, ni tan sols estudiar-les a la seva manera”

En la banda oposada, no cal ser un sacerdot del ciberespai per reconèixer que Internet és un espai públic, un espai real, un lloc en el qual vivim cada vegada més, on establim relacions amoroses, teletraballem, trobem amistats o participem políticament. Per tant, l’ensenyament on line ja és un ensenyament real. Ho és certament en aquesta època que alguns defineixen com la societat del coneixement o de la informació, però també sota aquesta idea de la pedagogització completa de la vida, que no ha fet més que capitalitzar l’educació a força de convertir la vida en un lloc d’aprenentatge permanent (on ja no s’aprèn per viure, sinó que es viu per aprendre, en qualsevol lloc i a qualsevol hora i, preferentment, amb l’ajuda dels nous entorns digitals). Malgrat això, res impedeix que aquests entorns encara es puguin concebre i funcionar com petits enclavaments, llocs on perdre el temps en coses que no tenen per què ser immediatament útils, productives o rendibles i on poder donar-se un temps diferent, alliberat fins i tot de l’exigència d’omplir el temps: un temps altre essencialment com a temps d’estudi.

En el fons, no és que l’aula tradicional hagi mort, és que els efectes del seu descentrament són evidents. Perquè per fer i aprendre certes coses que només es feien i aprenien a l’aula ja no cal anar a l’escola, ni tan sols estudiar-les a la seva manera. Es pot anar a un altre lloc, es pot sortir de casa sense sortir-ne (per molt estrany que pugui sonar) i acudir a aquests enclavaments digitals, a aquests espais separats pels quals la distància física ja no compta, i on hi ha coneixements que s’han posat i disposat aquí, a l’abast d’un click, precisament perquè es faci amb ells alguna cosa que valgui la pena estudiar per si mateix. A cada instant, allò que hauria pogut desaparèixer per sempre, la xarxa global ho ha convertit en una cosa disponible per tornar a ser vist o sentit fins a l’infinit. Només cal pensar en la manera tan singular en què aquests mitjans han encoratjat l’aparició de dispositius atencionals inèdits (amb milers de milions d’àudios i vídeos col·locats allà perquè cadascú pugui reproduir-los i seguir-los al seu propi ritme). Però també cal assenyalar en quin sentit han aconseguit generar espais segurs per a molta gent que sent l’ansietat d’exposar-se davant els altres. La presència d’aquests enclavaments, d’aquests llocs en els quals no cal “donar la cara”, pot ser alliberadora. Més que l’experiència de no tenir cos, el que fan possible és l’experiència de posseir un altre cos. Més que l’absència de vincle, propicien altres maneres de vincular-se.

Quan parlem d’ensenyament on line, sempre hi ha la temptació d’adoptar posicions intermèdies. Podria semblar el més òptim: celebrar les noves possibilitats que ens brinden els mitjans digitals, sense renunciar per això a les presumptes bondats de l’ensenyament tradicional. Però és l’opció més fàcil i, sense cap dubte, la més perillosa. I no només perquè és la que concita major entusiasme i la que segurament compta amb el suport majoritari, sinó perquè tot el que es pugui dir sobre ella no serveix de res, o més aviat molt poc, si seguim preguntant per l’ensenyament a distància i no ens preguntem en què ens hem distanciat d’això que anomenem ensenyar; o seguim donant-li voltes a la vella qüestió de la mort de l’aula, en lloc de parlar del que se suposa que hauria de passar en ella perquè l’ensenyament encara estigui viva. Potser la pregunta hauria de ser una altra: Per què donar-li tanta importància al mitjà quan allò únic veritablement interessant és què s’aprèn i en quina mesura el aprenem provoca alguna cosa en nosaltres i té realment alguna cosa a dir-nos?